我的美国故事：在美国买福地

我的美国故事：在美国买福地

文／南林

在人生的话题里，死亡大概是最公平，却也是最不受欢迎的一个。

年轻时，人们谈理想、谈爱情、谈事业、谈财富，很少有人愿意谈墓地。仿佛只要不提起，它就永远不会来临；仿佛死亡只是别人的故事，与自己毫无关系。

我也曾如此。

不是因为忌讳，而是总觉得自己还年轻，离那一天似乎还很遥远。更何况，百年之后究竟该土葬、火葬，还是海葬，我始终没有拿定主意。

土葬，是人类最古老的归宿方式。

在美国，土葬格外讲究。木棺之外还有厚重的水泥外棺，就是我们考古学家说的里棺外墎，深埋地下。封土之后，推土机来回碾压，将地面整平，种上草坪，再立起墓碑。从此，一个人的名字便留在阳光下，而身体则长眠于黑暗之中。

小时候发高烧时，我常做同一个噩梦：自己被倒扣在一口巨大的铁锅下面，四周漆黑，无法呼吸，也无法挣脱。我拼命呼喊，却没有人回应。醒来时满身冷汗，大喊“有鬼”，把大人们也吓得不轻。

也许正因为如此，我一直难以接受那种被深埋地下的感觉。

火葬似乎更符合现代社会的节奏，可想到熊熊烈火将一个鲜活的人化为灰烬，内心依然隐隐不忍。烧成骨灰后再埋入地下，总觉得多少有些凄凉。若能安放于灵骨塔中，让亲友随时祭拜，倒不失为一种体面的归宿。

相比之下，我一直觉得海葬最浪漫。

想象一个风平浪静的午后，蓝天如洗，白云悠悠。游艇缓缓驶离港湾，在离岸数英里的海面停下。伴随着海鸥的鸣唱，骨灰化作细细的尘埃，飘向无边的大海。从此，五洲四海皆为归处，蓝天白云便是墓碑，潮起潮落都是思念。

多年前，我参加过一位好莱坞导演老友的海葬。

他生前喜欢喝啤酒。我带了一束鲜花和几瓶啤酒登船。当他的骨灰随着海风散入浪花时，我也将鲜花与啤酒轻轻投入海中。那一刻，没有悲伤，只有一种辽阔的宁静。

愿逝者安息于海天之间。

我对死亡最早的记忆，来自童年。

奶奶是个极有远见的人。为了不给儿孙添麻烦，她很早便为自己准备后事。一天傍晚，四个壮汉抬着一口崭新的寿材来到家里。那口棺木两头鲜红，通体乌黑，静静放在楼梯口。

从那以后，我再也不敢独自上楼。

奶奶倒是看得开，甚至把谷子储存在寿材里防鼠。她把生死看得如同春种秋收一般自然，而我却在漫长的童年里，对那口棺材心存畏惧。

大学毕业那年，我回云南老家探望奶奶。

一天清晨，她带我去看祖坟。

那是一片位于半山腰的松花地，据说是祖先在明代花银子买下的风水宝地。苍松翠柏环绕，远眺玉龙湖与石屏坝子，山风吹过，松涛阵阵。

当地人相信，祖先葬于高处，便能庇佑后代兴旺。

下山时，奶奶指着那片山坡平静地说：“以后，我就葬在那里。”

多年后，她病重住院。我们从省城赶回去，仅陪伴了两天，她便安然离世。按照她生前的愿望，家人将她安葬在松花地。

直到今天，我依然记得那一天的青山绿水。

仿佛籁峰的翠色与湖水的清波，至今仍陪伴着她。

真正把“买福地”这件事提上日程，是2020年8月。

那年岳母离世，我们陪同家人挑选墓地、办理后事。事情结束后，墓园销售人员热情得令人难以招架，不断劝说我们提前购买福地。

于是，一个原本遥远的话题，突然变成了现实选择。我们已在美国这片土地上住了大半辈子，儿孙也将在这里繁衍，我们生为美国人，死也是美国鬼了。

买平碑还是立碑？

买一块还是两块？

平碑便宜，却不容易寻找；立碑贵一些，却庄重醒目。

买一块地最省钱，夫妻上下安葬即可。可转念一想，先走的人永远压在下面，似乎又不够公平。

最后，我们决定买两块。

位置选在山坡较高处，视野开阔。天气晴朗时，甚至能隐约看见洛杉矶市中心的天际线。

起初办理了五年无息分期付款，后来觉得每月还款实在麻烦，索性一次付清。

这些年参加追思会、送别老友，又陆续遇到不少在墓园工作的朋友。每次见面，他们都会告诉我：“你买得早，赚到了，墓地价格涨了不少。”

听得我哭笑不得。

原来有一天，连墓地都成了投资品。

前不久，我连续参加两场告别仪式。一位是白发老人，一位却正值壮年。看着鲜花簇拥下的照片，忽然觉得人生真的没有剧本。

谁也不知道明天和意外，究竟哪一个先来。

上周在玫瑰岗墓园参加追思会，坐在我身旁的一位朋友又开始向我推销提前购买身后服务。

他说得头头是道。

我笑着摆摆手：“总得给孩子们留点事情做吧。”

其实，走到这个年纪，我渐渐明白，买福地并不是因为害怕死亡，而是因为学会了面对死亡。

它不是诅咒，而是一种准备；不是消极，而是一份责任。

人生自古谁无死。

生老病死，从来不是老年人的专利。墓园里长眠着许多年轻的面孔，也埋藏着无数白发人送黑发人的故事。

我们无法决定生命的长度，却可以决定面对生命终点时的态度。

有准备，自己安心；有安排，家人放心。

至于将来究竟是土葬、火葬还是海葬，我至今仍未完全想好。

但至少，我已经学会与死亡和解。

毕竟，真正重要的从来不是最后躺在哪里，而是在离开之前，我们是否认真活过，真诚爱过，热烈地来过这个世界。

（照片由AI 根据故事情节绘制）

编辑：龙影