我爱的不是那个被互联网钉在耻辱柱上的“浅浅体”创始人。
我爱的是那个清晨在梧桐树下认领喜鹊的人，那个看见两个孩子“像豆荚一样炸开”的人，那个在病房里拉黑所有白昼只为给孩子留一盏童话灯火的人。
请允许我以学术期刊副主编的身份——一个在文字行当里浸泡了多年的老编辑——说几句不合时宜的话。
在这个人人手持判笔的时代，说喜欢贾浅浅是需要勇气的。
但我偏偏要在这喧嚣的靶场上，捡起那支被众人踩进泥里的羽毛笔，告诉你们：她的诗，我读过，有一些，确实不错。
请允许我引用原作。
她说孩子“像野兔一样蹦跑/像袋鼠一样蹦跳/像灰熊一样打架/像泥鳅一样耍赖”，这是儿童视角的精准捕捉，没有俯身到孩子高度的成人写不出这样的句子。
她写母亲在卫生间洗东西的声音，“她一生总是对着流水托付自己的心事”，这十来个字里藏着一代女性的沉默史。
还有《吟唱》的开篇——“整个三月，玉兰和樱花依次败落/风带来蚁群的灰暗定律”——节奏、意象、语感，都在水准之上。
当然，这些句子从未进入过热搜。
进入热搜的是那些从她诗集里单拎出来的、带有生理词汇的口语化短句。
批评者们说这是“回车键分行写作”，是“肮脏恶心的垃圾文字”。
我不打算为每一行诗辩护——贾浅浅的创作确实参差不齐，有灵光乍现也有随手涂鸦，这在任何诗人的草稿簿上都是常态。
但我想问的是：当人们截取那几行诗疯狂转发时，有几个人真正翻开过她的三本诗集？
有几个人愿意承认，评判一个诗人的成色，和评判一个厨师的功底一样，不能只看案板上的一根葱？
诗歌从来不是广场舞。
它是贵族的专属品——我说的是精神贵族，是那些愿意在语言密林里迷路的人。
波德莱尔写腐尸，艾略特写荒原，布考斯基写醉酒和女人，这些都没有妨碍他们成为伟大诗人。
但当贾浅浅写及身体，整个互联网突然变成了维多利亚时代的道德警察。
这当然不是审美分歧。
这是猎巫。
让我们诚实地面对那个房间里的大象：贾浅浅被群嘲，不是因为她写坏了诗，而是因为她是贾平凹的女儿。
“文二代”——这个词汇本身就携带了原罪的暗示。
在公众的潜意识里，贾浅浅的人生被简化成了一条等式：著名作家父亲+平庸女儿=文学界的近亲繁殖。
人们翻阅她的简历像侦探翻阅卷宗：西北大学副教授、陕西省青年文学协会副主席、鲁迅文学院高研班学员。
每一个头衔都被打上问号，每一扇为她打开的门都被怀疑是父亲敲开的。
我无意否认父辈资源在文学场域中的流通效应。
这个圈子的确存在近亲繁殖，存在互相抬轿，存在“你捧我女儿我夸你儿子”的默契。
文坛从来不是纯净的象牙塔，它是一个半封闭的熟人社会，通行着无数不言自明的潜规则。
但问题是：为什么偏偏是贾浅浅被架上了火刑柱？
答案令人不适：因为骂她是安全的。
贾平凹是什么人？一个写字的。
作协副主席的头衔听起来响亮，实则既调动不了财政拨款，也指挥不动公安干警。
他是文人，是中国权力光谱末端的生物。
骂他的女儿，不会有人查水表，不会有人删帖，甚至不会有人打电话“打招呼”。
在风险收益比的精密计算中，贾浅浅是最理想的靶子：足够出名以制造流量，足够弱势以承受攻击。
如果她是某个实权人物的女儿呢？那些批评者还会如此踊跃吗？那些媒体还会如此兴奋吗？那些热搜还会如此持久吗？
答案写在每一个中国人的基因里，不需要我多说。
这才是这场狂欢最幽暗的角落：人们挑选了一个安全的猎物，然后用道德义愤包装自己的怯懦。
他们不敢咬真正的猛兽，于是对着一只系着名人父亲铃铛的家猫露出了獠牙。
更讽刺的是贾平凹本人的处境。
这个写了一辈子字的老头，年轻时因为《废都》被骂了半辈子“流氓作家”，封禁十六年，被同行写打油诗羞辱。
他太清楚文字狱的滋味了。
所以当女儿被围攻时，他沉默。
这沉默不是心虚，是一个老文人刻进骨子里的生存智慧——他知道在这个国家，面对大众审判时，辩解只会引来更猛烈的石头。
关于贾浅浅涉嫌论文抄袭的调查正在进行中。
如果指控属实，学术不端应当受到严肃处理，这没有商量的余地。
但请允许我提醒一句：论文归论文，诗歌归诗歌。
用学术道德问题来佐证文学审美判断，是一种逻辑上的偷渡。
我还想说一个被忽略的细节：贾浅浅修改过自己的简历，把本科年限从五年改成三年。
批评者视此为弄虚作假的证据。
但有没有另一种可能——这个被父亲光环笼罩了一辈子的女人，其实一直在努力证明自己，甚至不惜用笨拙的、会被人一眼看穿的方式？
我见过太多“文二代”了。
他们中的大多数选择远离文学，去金融、去法律、去任何可以摆脱父辈阴影的领域。
留下来的人，要么是真的爱这一行，要么是真的傻。
贾浅浅也许两者兼备。
她选择在父亲占据巨大话语权的领域里发出自己的声音，这本身就需要一种近乎鲁钝的勇气。
在这个注意力被切割成十五秒的时代，诗歌本就是一种不合时宜的坚持。
写诗的人越来越少，读诗的人更少，但骂诗人的人突然多了起来——多到荒谬的程度。
一个女诗人在网上被数百万人围观辱骂，不是因为她危害了社会，不是因为她的诗亵渎了神明，而仅仅因为她是某人的女儿，而她的诗里有几个让卫道士不适的词。
这难道不是更大的荒诞吗？
我爱的贾浅浅，写下了“我晃动着一根根光线，守在银杏树旁/像一位白发苍苍的阿婆/守在摇篮旁，为它轻轻哼唱”。
这是一个愿意为一片树叶停下脚步的人。
在这个急匆匆赶路的时代，这种停留本身就是诗意。
至于那些从未读过她一行诗就急于审判的人，我建议你们真的去读一读。
不喜欢，完全正常。
但请记住：当你用“文二代”三个字否定一个人的全部努力时，你其实和那些你痛骂的“圈子既得利益者”没有任何区别——你们都在用标签代替判断，用身份取消讨论。
诗歌是贵族的专属品。
这里的贵族不姓贾，不姓任何姓氏。
它姓孤独，姓敏感，姓那些在深夜里为一句诗失眠的灵魂。
贾浅浅够不够格？让时间回答。
但我至少可以确定一件事：那些只会从诗里截取生理词汇然后哈哈哈转发的人，肯定不够格。
这场针对一个女诗人的全民审判，终将过去。
当热搜冷却，当表情包过时，那些诗还在纸上。
它们会比我们所有人的愤怒活得更久。
到那时，我们再来谈诗。
（作者为某学术期刊副主编，出版过诗集等。本文仅代表个人观点。）
编辑：龙影
热门推荐
阅读排行
